Jonathan Douglas現在香港電台第四台主持古典音樂節目。1990年代，他初到香港的時候，晚上常常去蘭桂坊消磨時光，有時約上朋友一起，有時坐在1997酒吧的鋼琴前彈兩首自己寫的小曲子。他說，那裡讓他想起家鄉，想起倫敦SOHO的酒吧街。
某晚，他正陶醉在音樂中，忽覺一個人走過來，站在鋼琴前。「我抬頭一看，居然是張國榮。」那是1990年代末，正是張國榮憑藉專輯《寵愛》以及電影《春光乍泄》等，在香港乃至全亞洲的樂壇和影壇積攢起至高聲望的時候。
1.
Jonathan如今回想起那一晚，覺得有些遺憾。「我那時候很cool，年輕氣盛，覺得即便像張國榮這樣的明星，似乎也沒有什麼了不起。」
的確，在那些年的1997酒吧，遇見張國榮，並不是一件十分稀罕的事情。1990年代，中環蘭桂坊大大小小的酒吧裡，時常見到明星出入。既有張國榮和梅豔芳這樣的本地紅人，也有遠道而來的外國搖滾和爵士樂手。
正是由於1997酒吧以及更早一些的Disco Disco等等有酒有音樂的熱鬧地方，蘭桂坊這一隱藏在中環的、名不見經傳的斜巷，從1980年代起，漸漸除去「爛鬼坊」和「媒人巷」等多少有些不雅的名號，成為兼具酒吧、俊男靚女和現場音樂的夜蒲聖地。2010年，內地知名媒體合辦「网友最喜爱的香港品牌評選」活動，蘭桂坊入選「我最喜愛的香港蒲點」前三甲。
如今，我們總會將盛智文（Allan Zeman）稱作「蘭桂坊之父」，因他自1980年代初買下蘭桂坊地標建築加州大廈後，不斷增持該處地產，一手鋪建起蘭桂坊的商業版圖。其實，在這位猶太裔商人到來之前數年，此處已有Gordon Huthart和Christian Rhomberg落戶。
Huthart 是Disco Disco創辦人，開創中環「酒吧＋音樂」潮流，迎合1970及1980年代席捲全球的迪斯科音樂風潮。Rhomberg曾是奧地利駐港領事館職員。因發覺當時在中環返工的外國人下班後經常找不到社交去處，他在德己立街開了一間名為1997的酒吧。酒吧創辦於1982年。那一年，中國與英國就香港問題正是展開談判，酒吧名由此得來。
時至今日，Jonathan和他的朋友們仍然記得Disco Disco和1997酒吧當年的榮光，雖然如今Disco Disco已被Volar取代，1997酒吧的霓虹招牌躲在樓高27層的新加州大廈背後，白天看，多少顯得有些灰撲撲。然而，在1980年代的香港，這些酒吧的出現，無疑為中環上班族，在灣仔和尖沙咀之外，開闢了一處飲酒消遣的好去處。
不久後，盛智文來到。
2.
盛智文生在德國，猶太人，后隨父母移居加拿大。少時家境不好，10多歲已開始兼職賺錢補貼家用，送報紙，或去餐廳打工。17歲那年，他進入一間成衣廠，之後不時在蒙特利爾及香港兩地往來，兩年後便決定來到這座在他眼中「遍地機會」的城市闖蕩。1975年，盛智文25歲的時候，在香港成立了自己的成衣公司Colby。
1950至1970年代，是香港紡織業和製衣業的黃金時代。短短二十年時間裡，香港的製衣廠數目由41間增長至3491間。然而，1970年代石油危機之後，歐美實施貿易配額政策，加之香港勞動力成本上升，製衣廠紛紛北遷至中國內地。像盛智文這樣主業經營服裝貿易的商人不得不考慮拓展業務範圍。
他看准了蘭桂坊。「我在時尚行業起家，深知時尚變化太快，你需要跟隨人們的生活方式，不斷轉變你的經營理念。」盛智文告訴我。
這位猶太裔商人到來的時候，蘭桂坊作為酒吧街，已有一定的地位和聲望。他卻有自己的想法，要將這個酒吧雲集的地方，打造成某種社交方式及生活理念的載體。「我當時覺得，人們需要有這樣一個地方，彼此見面，享受生活。」1983年，盛智文在1997酒吧附近開了一間餐廳，取名「加州」。
加州餐廳售賣漢堡包，還有酒。夜晚，人們飽腹後，餐桌撤下，DJ出場打碟，「加州」搖身變為糅合餐廳、酒吧和夜總會的娛樂空間。
起初，「蘭桂坊」的常客幾乎全部是像Jonathan這樣的外國人。他們來港定居前，已習慣了倫敦、柏林和紐約等城市的夜生活樣態。1989年後，不少香港人移民去加拿大、美國和澳洲等地，之後屢有移民迴流現象發生。「本地文化開始漸漸發生變化。」盛智文回憶道。迴流的香港人習慣了歐美國家的飲食與社交文化，出現在蘭桂坊的香港本地人也越來越多。
「如今蘭桂坊的客人，大約百分之六十五是香港本地人，另外百分之三十五是外國人和遊客等。」盛智文說。
即便如此，在一些喜愛夜蒲的年輕香港人眼中，蘭桂坊仍然是「鬼佬的地盤」，即便有香港人常去，也是一群與外國人往來密切的香港人。「（蘭桂坊）有它自己的一套邏輯。」本地傳媒人楊天帥告訴我。他常常約朋友飲酒的地方，一是旺角，二是尖沙咀，因為與酒吧老闆混得熟了，也因為那些地方本地人多，聊天說笑的氛圍好。
「你為什麼去酒吧飲酒？要麼因為賣酒的人和你相熟，知道你的喜好，要麼因為酒吧裡的音樂。」楊天帥是爵士樂愛好者，他為數不多的在蘭桂坊飲酒的經歷，大多集中在Orange Peel。這間名為「橘子皮」的爵士樂酒吧，前身是位於卑利街的Peel Fresco。酒吧主打現場音樂演出，一周七天，每天都會邀請不同風格的樂隊或音樂人登台。
楊天帥來蘭桂坊不為飲酒，卻另有目的。他和朋友一早知道那裡是「溝女」的好地方，於是抱著獵奇的心態在酒吧小坐，卻因經驗不足，反被女酒客戲弄。中學時代，他也曾為湊熱鬧，約朋友在萬聖節夜晚參加蘭桂坊嘉年華遊行。「人好多，逼到行都行唔得。」
「萬聖節街頭派對」是盛智文在「酒吧＋餐廳＋夜總會」模式外，想到的另一個吸引訪客的主意。在這個香港的免費戶外派對地點，遊客可以自行裝扮，也可以與打扮成猛鬼或妖怪的模特合影。因大受歡迎，客流過旺，1993年的蘭桂坊嘉年華集會甚至發生過嚴重的踩踏事件。2008年，盛智文接任海洋公園集團主席一職後，在園中延續萬聖節嘉年華模式，同樣引來眾多關注。今年9月，已卸任主席的「扮嘢文」（香港人對盛智文的暱稱），仍不忘擔任「海洋公園哈囉喂」代言人，在宣傳片中大扮「殭屍男」。
「每座城市都是不同的，重要的是與那裡的文化融為一體。」盛智文說：「我不可能將成都蘭桂坊的火鍋店搬到香港來。」
3.
法國學者福柯（Michel Foucault）在談及個體與空間關係時，提出「異托邦」（Heterotopias）這一概念。在他看來，「烏托邦」（utopia）是一個遙遠的、虛擬的世界，而「異托邦」卻有可能出現在你我身邊。「異托邦」所指代的空間，是站在「日常」對立面的，是跳脫出規範與常理的一種文化徵象。
在福柯等學者的後現代主義理念中，「異托邦」在我們身處的這個看似正常、看似方方正正的世界中，被不斷建構、發展乃至消解。它所代表的，正是一種不尋常，一種人為隔離開來的小空間，或者，借用學者王德威的話說，一種「偶然的生命插曲」。不守規矩的社會個體聚集的監獄，多元審美與消費慾望聚集的商場，以及突破時間與空間限界、聚集不同年代和不同地區文物的博物館，在福柯看來，都是「異托邦」的典型例子。
蘭桂坊之於中環，或許也扮演了某種「異托邦」的角色。它從誕生到發展再到繁盛，不過三十多年光景，這本身已是一重「偶然」;它的夜夜笙歌與中環的效率至上，它的不循常理與CBD區的循規蹈矩，又是一重「對照」和「反常」。而且，不管你是金融高管，是藝術家抑或設計師，不管你來自米蘭，北京抑或柏林，當你身處蘭桂坊喧鬧的酒吧街，你在日常生活中積累的時間經驗，因了酒精和音樂的「入侵」，將被重置，被再度安放。
新落成的加州大廈 攝影：李夢
這也是盛智文一直以來期許的蘭桂坊情景。從既售賣美國漢堡也售賣德國啤酒的加州餐廳起，盛智文在過去三十五年裡，一直努力令到蘭桂坊扮演好某種「混合體」（a good mix）的角色。採訪中，他不停告訴我們「做生意很難滿足所有人」，但當他描繪新落成的加州大廈時，他提到來自韓國、上海和意大利的餐廳，提到高檔健身房與髮廊，提到他和他的團隊為了照顧菸民的習慣，特意設計了若干露天平台及走廊。新加州大廈底層的酒吧裡，除了德國和日本的啤酒，也有來自中國青島的啤酒售賣。
「作為經營者，你要嘗試建立一個好的混合體。當品牌老去的時候，如果你不想著升級，而是任它老去，那你將很難維繫你的成功。」
中國內地的龐大市場，是盛智文所謂「品牌升級」的下一處目的地。採訪當日，盛智文接待了幾位從北京遠道而來的客人，討論某處地產項目究竟是建成商場，還是學蘭桂坊的樣子，建成酒吧娛樂一條街。「我現在時常接到內地政府或企業的電話，希望我將蘭桂坊的成功經驗帶過去。」
「你需要做的是研究那些地方，以及那裡的人們。」如今的盛智文頻繁去往中國內地考察，並不侷限在一線城市，也時常在無錫和成都等二線城市停駐。他與阿里巴巴集團合作，在香港推廣「創業者基金」；他與觀瀾湖集團合作，建立「觀瀾湖·蘭桂坊·海口」項目，集高爾夫、娛樂、購物及休閒於一體，延續他一直提倡的「混合體」理念。如今，盛智文關心的，已不僅僅是中環Soho附近那條L型的窄街了。
入夜後的蘭桂坊 圖片來源：網絡
「如果你有好的想法，有獨特之處，你就有機會。」盛智文說。2008年，盛智文放棄加拿大國籍，改入中國籍。他參與「反佔中」簽名行動，他向我們展示自己參與APEC會議時與中國國家主席習近平的合影。他說，他已經幾十年沒有回去加拿大了。
「關於蘭桂坊，你可以問很多人，問到很多不同的故事。有人喜歡它，有人不喜歡。」盛智文說。
喜歡，或不喜歡，都無法影響「蘭桂坊」這一文化地標在過去數十年間之於香港的意義。如果借用福柯在解釋「異托邦」時提到的「鏡子」意象，蘭桂坊這一條窄街，幾乎是香港這個華洋雜處之地的某種「鏡像式」映照。它在香港中產階層初興的年代出現，見證迴歸前後香港社會及文化景狀的遷變，終於不可避免地要在21世紀的互聯網時代中，在中國經濟體蓬勃發展的當下，尋找它的歸途。
有首粵語老歌，名叫《夢在蘭桂坊》，其中有兩句，「夢在這夜無須歸路」，「夢在他鄉如鏡花水月」。如果說蘭桂坊是金錢與天南海北的慾望交織而成的一場夢境，那這場夢，或許並未到醒來的時候。（转载自「橙新聞」）
統籌：陳正偉
採訪：賈思玉 李夢 李洛
撰文：李夢
